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Durante muitos séculos a história do mar do meio foi a história do 

mundo. O mar era o centro do mundo. O mar tinha barcos e homens. E, dizem, 

monstros e sereias. Dos monstros e das sereias há muito que ninguém ouve falar. Os 

homens tomaram conta do mar e das suas margens. Uma densa trama de caminhos 

em breve percorreu as águas e a terra firme. Depois o comércio deu um sopro de vida 

aos caminhos do mar. Metais e pedras ornamentais, as madeiras, os tecidos luxuosos 

e os perfumes do Levante fizeram com que aldeias outrora incógnitas prosperassem 

e passassem a ser cidades. Naquela baía antes deserta nasceu Tânger; no estuário de 

pescadores onde só havia pescadores ergueu-se o esplendor de Alexandria. As cidades 

tornaram-se metrópoles populosas e cada vez mais ricas. Mármores e pórfiros e dioritos 

criaram a eternidade das formas e aos poucos encheram as praças urbanas. Por toda 

a parte se viam as imagens dos deuses e de homens semelhantes a deuses. Durante 

muitos séculos a magnificência e o luxo honraram-nos e construíram-lhes templos, 

ergueram muralhas, igrejas, mesquitas e sinagogas.

Isso foi há muito tempo. O centro do mundo afastou-se, entretanto, do mar do 

meio. Procuramos as cidades e não as encontramos. Perdemo-nos, porque os seus 

nomes mudaram. Somos conduzidos, sem bússola nem agulha de marear, de sítio em 

sítio, à procura de uma história e de um tempo que já não existem. Não sabemos que 

terra é esta. Nunca estivemos neste porto. É-nos estranho o perfil abrupto da ilha onde 

acabamos de chegar. Tacteamos mapas antigos, procuramos abrigo junto de Avieno e 

de al-Idrisi. Os caminhos e as cidades de outrora permanecem, ainda assim, solitários 

e secretos.



Mas a vida continua a passar por ali. A vida vai além, ao colo do rapazito que 

brinca numa rua perdida da cidade na margem sul do mar do meio. Está nos gestos 

lentos do homem que fuma narguilé na noite do Cairo. Acompanha o passo do homem 

que, absorto, percorre as arcadas de Florença. A vida passa mansamente por entre o 

bulício dos mercados, entra no nevoeiro denso dos banhos, corre nas vozes que ouvimos 

nos terraços de Halfaouine e de Mar Girgis. Nas margens do mar do meio o ritmo da 

vida é tão antigo como o mar ele mesmo. As quatro estações do ano conhecem ainda 

uma sequência sem alterações. Os hábitos de vida são ainda quase iguais, mas a cada 

ano que passa talvez um pouco menos. A carroça feérica de flores de papel em muitas 

cores que, à força de mula, dá voltas e mais voltas à esquina da rua Umar al-Mukhtar, 

em Tripoli, é a mesma, a mesmíssima, em que, há muitos anos, fui à romaria lá para os 

lados do Malagon, em Paymogo. As tradições morrem com lentidão mas de vez, e já 

ninguém se lembra que o califa al-Mustansir foi fatalmente colhido ao lidar um touro, 

numa noite cálida de Marrakech… As placas tectónicas separam-se, o sul e o norte 

também.

O Mediterrâneo é um mar de gente e uma babel de ruas. O mar do meio é uma 

babel de casas e um dédalo de vozes. As cidades em volta do mar, cheias de vozes e 

de gente, são brancas. O branco das paredes reflecte-se nos lenços e na timidez das 

mulheres. São cidades discretas e, às vezes, mesmo um pouco tristes. Em muitas delas 

não há turistas, porque os turistas não gostam de cidades belas mas um pouco tristes 

e porque os turistas querem quase sempre um pouco mais que a bruma que envolve as 

baías e os portos do mar ao entardecer. As cidades do Mediterrâneo estão entregues 



a si, à sua história, aos milhares de anos sedimentados no subsolo, aos muros que se 

esfarelam. São belas assim, de ar colonial já sem colonos, com as paredes brancas e as 

persianas azuis, com o seu ar um pouco triste e com a bruma e as ruas que assomam 

ao longo dos portos.

As cidades do mar são feitas de ruas estreitas e misteriosas, sem luz, de casas sem 

idade e onde o tempo não corre. Quando nelas entramos resistimos a voltar para o 

mundo, talvez por causa das fontes que correm todo o tempo nos centros dos pátios das 

casas, com a água a esgueirar-se por entre azulejos azuis. Talvez por causa da quietude 

e do silêncio. Talvez por causa do perfume da pele das mulheres do mar do meio. Às 

casas das cidades só chegam os sons distantes do mundo. Mas os pátios, os das casas, 

os das mesquitas e os dos mercados, são, afinal, o centro do mundo e é à volta deles que 

belas mulheres rodopiam, envoltas em túnicas e em perfumes. As mulheres dos pátios 

de Halfaouine e de Chefchaouen rescendem a rosas. E a lírios, também.

Sem o saberem, os arredores das cidades guardam memórias de um mundo antigo. 

Ouçamos a cadência sempre igual dos alcatruzes das noras, onde “a água cantava / a sua 

copla plebeia”. Deixemo-nos ir pelos jardins do mar do meio, aqueles onde a rama das 

oliveiras se mistura com o perfume das laranjeiras, dos damasqueiros e das romãzeiras. 

Os jardins estão fechados nos seus muros e são percorridos por fios de água bem 

ordenados. Os hibiscos e a sombra das figueiras fazem parte desses labirintos com que 

se pretendia imitar os jardins do Paraíso, que tinham rios e aves que nunca ninguém 

viu. Fora das cidades do mar está esse mundo de calor e de sol e de sombra, de calor e 

de luz e de sombra.



O Mediterrâneo acaba onde deixamos de ver as oliveiras e as figueiras. É uma 

verdade antiga e bem conhecida. Os caminhos do mar estenderam-se para além dessa 

verdade. Os caminhos seguiram os passos da cegonha preta e dos cucos. Tomaram 

o exemplo da incansável gaivina ártica. Levados pelo harmattan, o terrível vento do 

deserto, foram para lá do grande mar de areia e chegaram até ao coração negro da 

Terra, onde a pele do mar do meio escurece pouco a pouco. Mais para sul, já não há 

muros brancos do catálogo típico das ruas do mar do meio. São cidades onde não 

chegaram os ecos do mundo antigo e não há arqueologia para ver, nem monumentos de 

um passado remoto para visitar. Entre as águas do Níger e a terra de tom pardacento 

ficam os ecos do Mediterrâneo, que um dia chegaram até Gao e até Tombuctu. Por lá 

ficaram presos aos muros das mesquitas e à placidez dos que não cuidam do passado 

porque também lhe foge o futuro.

As maravilhas de Tombuctu pereceram, por entre o peso da decadência, e as 

cúpulas douradas de que falavam os viajantes parecem um delírio saído das raízes do 

sonho. Os relatos dos aventureiros são a nossa máquina do tempo. Regressemos, então, 

à orla do mar do meio. Admiremos, por debaixo dos séculos, as metrópoles que outrora 

foram e que não voltarão ser. A melhor altura para retroceder na História é nesses fins 

do dia em que os turistas já partiram e apenas o vento se ouve nos canaviais. É assim em 

Leptis Magna, onde o porto se esconde lá longe e onde o sítio de entrada dos navios é 

agora uma praia na qual mal se percebe a barra. Corramos até lá, sob um sol furioso, e 

onde apenas as cobras, que cruzam ao longe o caminho, dão sinal de vida. É assim em 

Tipasa, onde o Mediterrâneo já bate nos muros das casas. Desaparecido o cais, o mar 



venceu a terra e começa a haver cada vez mais água e cada vez menos cidade. Passemos a 

basílica de Alexandre, até ao sítio onde Camus contemplava o Jebel Chenoua. Paremos 

aí, porque aquilo que a ele inspirava é para nós invisível. É assim em Tróia, por entre 

rio e mar, no meio daquilo que resta da cidade de outrora. Detenhamo-nos junto ao 

Atlântico e tentemos descortinar uma parte do que desapareceu e que está algures sob 

as ondas. É assim em Cartago, onde a cidade antiga já quase desapareceu no meio dos 

quarteirões de vivendas espaventosas. A memória de uma Roma a sul já quase não 

passa de memória e lixeiras suburbanas ocultam os vestígios dos primeiros tempos da 

Cristandade.

É assim em todas as cidades esquecidas do mar do meio. O esplendor da 

decadência é mais visível onde Roma passou. A decadência do poder é sempre mais 

esplendorosa do que qualquer outra. Amontoam-se por toda a parte, com a ordem do 

caos, milhares de colunas e capitéis, frisos, entablamentos, mármores, calcários. Não há 

museu onde caibam, não há museu que os queira. Os arqueólogos escolhem as matérias 

com a melancolia de quem percorre uma ementa demasiado longa. O resto fica de fora, 

e as cidades esquecidas mergulham todos os dias um pouco mais no olvido. Para lá dos 

teatros, dos hipódromos e da magnificência do poder estão vidas esquecidas que nunca 

desvendaremos e que nunca ninguém conhecerá ou quererá conhecer.

A história do Mediterrâneo ainda está a ser escrita e há-de ser lida um dia.
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